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 F i f t y  y e a r s  a g o ,  t h e  S e c o n d  V a t i c a n  C o u n c i l  p u b -
l i s h e d  G a u d i u m  e t  s p e s ,  t h e  P a s t o r a l  C o n s t i t u t i o n  o n  t h e 
C h u r c h  i n  t h e  M o d e r n  W o r l d .   T h e  a s s e m b l y  o f  b i s h o p s  l i n k e d 
“ t h e  j o y s  a n d  t h e  h o p e s ,  t h e  g r i e f s  a n d  t h e  a n x i e t i e s ”  o f  a l l 
w i t h i n  t h e  m o d e r n  a g e  w i t h  t h o s e  o f  t h e  f o l l o w e r s  o f  C h r i s t . 
I n  d o i n g  s o ,  t h e y  w e r e  c a r e f u l  t o  g i v e  p a r t i c u l a r  a t t e n t i o n  t o 
“ t h o s e  w h o  a r e  p o o r  o r  i n  a n y  w a y  a f f l i c t e d . ” 1    T h i s  e x p r e s -
s i o n  o f  c o m m o n  s t r u g g l e  a n d  c o m m o n  j o y  c a n  b e  a c c l a i m e d 
w h e n  a t t e n t i v e n e s s  f u l l y  o p e n s  u p o n  t h e  s t r a n g e r  w h o  c r o s s -
e s — o u t  o f  c o n t i n g e n c y  o r  o u t  o f  w i l l — o n e ’ s  p a t h .  
 I n  o r d e r  t o  ‘ B e  a t t e n t i v e ’  —  t h e  f i r s t  s t e p  f o r w a r d 
a c c o r d i n g  t o  B e r n a r d  L o n e r g a n ’ s  t r a n s c e n d e n t a l  c a l c u l u s  – 
o n e  m u s t  s t e p  i n t o  t h e  u n f o l d i n g  e n c o u n t e r  f r o m  t h e  d e f a u l t 
o f  l o v e . 2  T h e  C o u n c i l  d e c l a r e s  i n  a r t i c l e  2 8  o f  t h e  c o n s t i t u -
t i o n ,  “ R e s p e c t  a n d  l o v e  o u g h t  t o  b e  e x t e n d e d  a l s o  t o  t h o s e 
w h o  t h i n k  o r  a c t  d i f f e r e n t l y  t h a n  w e  d o  i n  s o c i a l ,  p o l i t i c a l  a n d 
e v e n  r e l i g i o u s  m a t t e r s . ”   T h e  v e r y  a b i l i t y  t o  e n g a g e  i n 
d i a l o g u e  i s  p r e d i c a t e d  u p o n  “ s u c h  c o u r t e s y  a n d  l o v e . ” 
F a t h e r  H e n r i  L e  S a u x ,  w r i t i n g  f r o m  t h e  s a m e  e r a ,  n o t e s  t h a t
 t o  b e  p r e s e n t  “ d o e s  n o t  s i m p l y  m e a n  t a k i n g  a n  i n t e r e s t  i n  o t h e r s , 
o r  b e i n g  s e r v i c e a b l e  t o  t h e m  w h e n  t h e  o p p o r t u n i t y  a r i s e s . 
R a t h e r ,  i t  m e a n s  c o n c e r n e d  f o r  t h e m  i n  t h e  c o m p a s s  o f  t h e 
i n t e r e s t  t h a t  I  e n t e r t a i n  t o w a r d s  m y s e l f . ”  3    F o r  L e  S a u x ,  o n e
e n t e r s  “ a n  o n t o l o g i c a l  a t t i t u d e  o f  s e r v i c e ”  —  w h a t  a u t h e n -
t i c  e v a n g e l i z a t i o n  w o u l d  t e r m  –  l o v e .   W h e n  t h i s  a t t i t u d e  i s 
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d i s r u p t e d ,  e i t h e r  b y  w i l l  o r  b y  c i r c u m s t a n c e ,   “ n e w  w a y s  f o r 
b e i n g  p r e s e n t  i n  a l l  i n  t h e  S p i r i t ”  b e c o m e  w a r r a n t e d ,  w a y s 
w h i c h  L e  S a u x  a v e r s ,  w i l l  a w a k e n  a n e w  “ a l l  h u m a n  b e i n g s  t o 
t h e  s a v i n g  P r e s e n c e . ” 4   
 B u t  t o  s e e k  t h e s e  n e w  w a y s ,  o n e  m u s t  b e  a t t e n t i v e  t o 
t h e  r e a l i t i e s  w h i c h  “ f a i l  t o  t o u c h , ”  a n d  t o  b e  a w a r e  o f  t h i s 
f a i l u r e ,  o n e  m u s t ,  i n  t u r n ,  o p e n  o n e ’ s  e a r s  a n d  o n e ’ s  h e a r t 
t o  t h e  g r i e f s  a n d  t h e  a n x i e t i e s  o f  t h e  s h e e p  c a l l i n g  o u t  b e -
y o n d  t h e  f e n c e d  p a s t u r e  ( J n  1 0 : 1 6 ) . 5    P o p e  F r a n c i s  c a l l s  u s 
t o  b r e a k  f r e e  o f  t h e  t e m p t a t i o n  t o  b e  “ r e l i g i o u s  n a r c i s s i s t s , ” 6 
a n d  t o  g o  o u t  a n d  “ b r i d g e  d i s t a n c e s , ”  “ t o  t r y  a  l i t t l e  h a r d e r 
t o  t a k e  t h e  f i r s t  s t e p  a n d  t o  b e c o m e  i n v o l v e d . ” 7   T o  r e a c h  o u t 
a n d  t o  l i t e r a l l y  t o u c h  “ t h e  s u f f e r i n g  f l e s h  o f  C h r i s t  i n  o t h e r s ” 
r e q u i r e s  p r o x i m i t y .   T h i s  r e q u i r e s  t h a t  o n e  c o m e  t o  t h e  p e r s o n 
w h o  c r o s s e s  o n e ’ s  w a y ,  a n d  t o  s t o p ,  t o  b e  p r e s e n t ,  a n d  n o t  t o 
s i m p l y  a v o i d  t h e  e n c o u n t e r  o r  i t s  i m p l i c a t i o n s  ( L k  1 0 :  2 5 - 3 7 ) . 
T h i s  r e q u i r e s  o n e  f i r s t l y  t o  l i s t e n ,  a s  a l l  f o l l o w e r s  o f 
S a i n t  B e n e d i c t  a r e  i n s t r u c t e d  i n  t h e  o p e n i n g  p r o l o g u e 
t o  t h e  R u l e .   T h i s  a s k s  t h a t  o n e  l i s t e n  l o v i n g l y  a n d  r e s p e c t f u l l y 
t o  a l l ,  e v e n  t o  v o i c e s  “ s t r i d e n t  a n d  u n c i v i l , ”  v o i c e s  t h a t 
D a v i d  T r a c y  c l a i m s  g i v e  v o i c e  t o  “ a l l  t h o s e  c o n s i d -
e r e d  ‘ n o n p e r s o n s ’  b y  t h e  p o w e r f u l  b u t  d e c l a r e d  b y 
t h e  g r e a t  p r o p h e t s  t o  b e  G o d ’ s  o w n  p r i v i l e g e d  o n e s ” —
“ t h e  v i c t i m s  o f  o u r  d i s c o u r s e s  a n d  o u r  h i s t o r y . ” 8 
 I n v i t i n g  i t s  r e a d e r s  i n t o  a  s p a c e  o f  u n f o l d i n g  a t -
t e n t i v e n e s s ,  O b s c u l t a  i s  p r o u d  t o  i n c l u d e  a n  a r c h i v e  p i e c e 
f r o m  t h e  s e m i n a l  y e a r  1 9 7 2 ,  a s  w e l l  a s  c o n t e m p o r a r y  v o i c e s , 
v o i c e s  t h a t  d o  n o t  s t a n d  w i t h  c e r t i t u d e  a n d  m i l i t a n c y ,  b u t 
v o i c e s  t h a t  a s k  s e l f - c r i t i c a l  q u e s t i o n s  o n  b e h a l f  o f  t h e  a f o r e -
m e n t i o n e d  v i c t i m s  o f  o u r  i n d i s c r e t i o n .    T h e s e  s t u d e n t s 
p u s h  t h r o u g h  t h e  i m p u l s e  o f  d i s p u t a t i o n  t o  f o c u s  i n s t e a d  o n 
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t h e  u n d e r l y i n g  s a n c t i t y  w h i c h  S t .  B e r n a r d  o f  C l a i r v a u x 
w r i t e s ,  “ c o m p r e h e n d s  i f  t h e  i n c o m p r e h e n s i b l e  c a n ,  a f t e r  a 
c e r t a i n  f a s h i o n ,  b e  u n d e r s t o o d  a t  a l l . ” 9   T h e y  a p p r o a c h  t h e 
d i f f i c u l t  t h e o l o g i c a l l y ,  i n  t h e  l a n g u a g e  “ o f  t h e  v o c a t i v e , ”  i n 
l a n g u a g e  f r o m  t h e  h e a r t . 1 0   P r a y e r f u l l y ,  t h e y  a p p r o a c h  t h e 
s u f f e r i n g  f l e s h .   A t  t i m e s  c r i t i c a l ,  a t  t i m e s  f a l t e r i n g ,  t h e i r 
l a n g u a g e ,  t h o u g h  i m p e r f e c t ,  p o i n t s  n o n e t h e l e s s  t o 
t r u e  i n q u i r y .   T h e i r  c o n c e r n  c a l l s  u s  a l l  b a c k ,  i n  t h e 
e n d ,  t o w a r d  C h r i s t ,  a n d  t h e  d o u b l e  c o m m a n d  t o  l o v e : 
“ r e n d  y o u r  h e a r t s  a n d  n o t  y o u r  c l o t h i n g ”  ( J o e l  2 : 1 3 ) ,  a n d  “ d e -
s i r e  s t e a d f a s t  l o v e  a n d  n o t  s a c r i f i c e ,  t h e  k n o w l e d g e  o f  G o d 
r a t h e r  t h a n  b u r n t  o f f e r i n g s ”  ( H o s  6 : 6 ) .
 T h i s  y e a r ,  a  g r o u p  o f  g r a d u a t e  s t u d e n t s 
e n t e r e d  i n t o  a  l o n g - d i s t a n c e  c o n v e r s a t i o n  w i t h  m e n 
o n  D e a t h  R o w  i n  T e n n e s s e e .   T h i s  e n g a g e m e n t  w a s 
a t  t h e  b e h e s t  o f  o n e  o f  t h e  p r i s o n e r s ,  a  f e l l o w  C a t h o l i c , 
w h o  c h a l l e n g e d  o n e  o f  t h e  s t u d e n t s ,  o v e r  t h e  s u m m e r , 
t o  f i n d  a  w a y  t o  e x h o r t  t h e  s c h o o l  o f  t h e o l o g y  t o  r e a c h 
o u t  a n d  t o  h e l p  t h e  m e n  w a l k  i n  t h e  w o r d s  o f 
P o p e  F r a n c i s ’  e x h o r t a t i o n .   I n c l u d e d  i n  t h i s 
v o l u m e  a r e  t h e  w o r d s  o f  s o m e  o f  t h e s e  m e n  —  a t  t i m e s 
s h o c k i n g ,  a t  t i m e s  f u l l  o f  d o x o l o g y  –  w o r d s  f u l l  o f 
c a n d i d  o p e n n e s s ,  w o r d s  t h a t  a s k  t o  b e  a t t e n d e d 
t o ,  i n  p r a y e r  a n d  w i t h  l o v e  a n d  r e s p e c t . 
T h i s  c a l l  a n d  r e s p o n s e ,  t h i s  i n t e r t w i n i n g 
b e t w e e n  p r i s o n e r  a n d  s t u d e n t ,  c r e a t e s  w h a t  J o h n  M c K e n n a 
c a l l s  a  “ p o i n t  o f  c o n v e r g e n c e , ”  n o t  u n l i k e  w h a t  h e  c l a i m s 
t h e  E u c h a r i s t  t o  b e ,  a  s i t e  w h e r e  “ C h r i s t ’ s  o f f e r  o f 
h i m s e l f  a n d  t h e  a s s e m b l y ’ s  b e l i e v i n g  r e s p o n s e  t o  t h i s 
o f f e r  f i n d  e x p r e s s i o n . ” 1 1   A s s e m b l y  s t r e t c h -
e s  a c r o s s  s t a t e  l i n e s  a n d  a c r o s s  r a z o r  w i r e . 
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T h e  s i t e  “ w h e r e  t w o  o r  t h r e e  a r e  g a t h e r e d  i n  m y  n a m e ” 
b e c o m e s  t h a t  n e w  w a y  w h i c h  H e n r i  l e  S a u x  w r i t e s  o f . 
T h i s  s a m e  c o n s i d e r a t i o n  t o  s t r e t c h  i s  f o u n d  i n 
t h e  f o u n d a t i o n a l  p i e c e s  c o n c e r n i n g  C h r i s t o l o g y , 
l i t u r g y ,  a n d  i s s u e  o f  p r e s e n c i n g  C h r i s t ,  w h e t h e r  s e v e r a l l y  o r 
c o m m u n a l l y ,  t o  a n  e v e r - u n f o l d i n g  m o d e r n i t y .
 E n j o y  t h e  e x p l o r a t i o n s  t h a t  f o l l o w .
 M u c h  s h a l o m .
 E d i t o r i a l :  C . A .  C h a s e ,  B r .  A l e x  J u g u i l o n ,  O . S . C . ,
 S t e p h a n i e  F a l k o w s k i ,  a n d  D e n i s e  C a r r i g g
 W i t h  s p e c i a l  t h a n k s  f o r  a d d i t i o n a l  s u p p o r t  t o :
 K e v i n  F r i t t s ,  C a t h e r i n e  L e e ,  M a h o  M o r i s h i t a , 
 a n d  P a m e l a  S h e r l o c k
 F a c u l t y  A d v i s o r :  S h a w n  C o l b e r g
 S t a f f  A d v i s o r :  J e a n n i e  K e n e v a n
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N o t e s :
    
1  S e c o n d  V a t i c a n  C o u n c i l ,  G a u d i u m  e t  s p e s ,  P a s t o r a l 
C o n s t i t u t i o n  o n  t h e  C h u r c h  i n  t h e  M o d e r n  W o r l d  ( H o l y  S e e , 
V a t i c a n  A r c h i v e ,  1 9 6 5 ) ,  s e c .  1 ,  a c c e s s e d  M a r c h  7 ,  2 0 1 5 ,  h t t p : / / w w w .
v a t i c a n . v a / a r c h i v e / h i s t _ c o u n c i l s / i i _ v a t i c a n _  c o u n c i l / d o c u m e n t s /
v a t - i i _ c o n s t _ 1 9 6 5 1 2 0 7 _ g a u d i u m - e t - s p e s _ e n . h t m l .   H e r e a f t e r ,  t h e 
d o c u m e n t  w i l l  b e  c i t e d  p a r e n t h e t i c a l l y .  i . e .  ( G S   1 ) .
    
2  D a v i d  T r a c y ,  P l u r a l i t y  a n d  A m b i g u i t y :  H e r m e n e u t i c s ,  R e l i g i o n , 
H o p e  ( S a n  F r a n c i s c o :  H a r p e r  &  R o w ,  1 9 8 7 ) ,  1 9 .  T r a c y  q u o t e s  d i r e c t -
l y  f r o m  L o n e r g a n ,  c i t i n g  p a g e  2 3 1  i n  M e t h o d  i n  T h e o l o g y :  “ B e  a t -
t e n t i v e ,  b e  i n t e l l i g e n t ,  b e  r e s p o n s i b l e ,  b e  l o v i n g ,  a n d ,  i f  n e c e s s a r y , 
c h a n g e . ”   T h o u g h  t h e s e  w o r d s  a r e  n o t  e v i d e n t  o n  p a g e  2 3 1  o f  t h e 
2 0 1 3  r e p r i n t  o f  t h e  b o o k ,  L o n e r g a n ’ s  g r o u n d i n g  o f  a l l  w i t h i n  l o v e  i s 
e v i d e n c e d  i n  c h a p t e r  4  o f  h i s  o p u s ;  c f .  B e r n a r d  J .  F  L o n e r g a n ,  S . J . , 
M e t h o d  i n  T h e o l o g y  ( T o r o n t o :  U n i v e r s i t y  o f  T o r o n t o  P r e s s ,  2 0 1 3 ) , 
c h a p .  4 ,  e s p .  1 0 4 – 1 2 4 .
    
3  H e n r i  l e  S a u x ,  O . S . B .  ( A b h i s h i k t a n a n d a ) ,  “ T h e  T h e o l o g y  o f 
P r e s e n c e  A s  a  F o r m  o f  E v a n g e l i z a t i o n  i n  t h e  C o n t e x t  o f  N o n -
C h r i s t i a n  R e l i g i o n s , ”  i n  T h e  E y e s  o f  L i g h t  ( D e n v i l l e ,  N J :  D i m e n s i o n 
B o o k s ,  1 9 8 3 ) ,  4 9 .
    
4  I b i d . ,  5 6 .
    
5  N b . —  A l l  b i b l i c a l  r e f e r e n c e s  w i l l  b e  b a s e d  u p o n  t h e  N R S V , 
a n d  w i l l  a p p e a r  p a r e n t h e t i c a l l y .
    
6  F r a n c i s ,  h o m i l y ,  m o r n i n g  M a s s ,  J a n u a r y  9 ,  2 0 1 5 ;  c f .  V a t i c a n 
R a d i o ,  “ P o p e  F r a n c i s :  O n l y  t h e  H o l y  S p i r i t  O p e n s  O u r  H e a r t s  t o 
L o v e  G o d , ”  a c c e s s e d  M a r c h  7 ,  2 0 1 5 ,  h t t p : / / e n . r a d i o v a t i c a n a . v a /
n e w s / 2 0 1 5 / 0 1 / 0 9 / p o p e _ f r a n c i s _ o n l y _ t h e _ s p i r i t _ o p e n s _ o u r _
h e a r t s _ t o _ l o v e _ g o d / 1 1 1 7 5 5 5 .
    
7  F r a n c i s ,  E v a n g e l i i  g a u d i u m  ( H o l y  S e e ,  V a t i c a n  A r c h i v e , 
N o v e m b e r  2 4 ,  2 0 1 3 ) ,  s e c .  2 4 ,  a c c e s s e d  S e p t e m b e r  2 6 ,  2 0 1 4 ,  h t t p : / /
w w w . v a t i c a n . v a / e v a n g e l i i - g a u d i u m / e n / .
    
8  T r a c y ,  P l u r a l i t y  a n d  A m b i g u i t y ,  7 9 .
    
9  B e r n a r d  o f  C l a i r v a u x ,  D e  c o n s i d e r a t i o n e ,  5 . 3 0 ,  q u o t e d  b y  D o n 
E .  S a l i e r s ,  T h e  S o u l  i n  P a r a p h r a s e :  P r a y e r  a n d  t h e  R e l i g i o u s 
A f f e c t i o n s  ( N e w  Y o r k :  S e a b u r y  P r e s s ,  1 9 8 0 ) ,  7 8 .
   
1 0  I b i d . ,  c h a p .  5 .
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1 1  J o h n  H .  M c K e n n a ,  C . M . ,  “ E u c h a r i s t i c  E p i c l e s i s :  M y o p i a  o r 
M i c r o c o s m , ”  T h e o l o g i c a l  S t u d i e s  3 6 ,  n o .  2  ( 1 9 7 5 ) :  2 7 2 .
 
